Les comptables-typographes

Petite histoire des chiffres, des lettres et des esprits déliés

Il existe une famille professionnelle dont personne, à ma connaissance, n'a véritablement entrepris d'écrire l'histoire. Elle ne possède ni ordre, ni syndicat, ni congrès, ni même de nom officiel. Ses membres ont vécu à plusieurs siècles de distance, souvent sans rien savoir les uns des autres. Ils ont exercé deux métiers que l'on imagine volontiers étrangers : la comptabilité et la typographie.

J'appartiens à cette famille.

En 2019, dans le douzième numéro de mon fanzine typographique Rhino, j'avais entrepris d'en dresser un premier inventaire. J'avais retrouvé sept personnages ayant, d'une manière ou d'une autre, fréquenté les deux disciplines. Depuis, j'ai repris l'enquête, écarté quelques rapprochements insuffisamment documentés et découvert un personnage supplémentaire, dont le nom est associé à l'un des logos les plus célèbres du monde.

La famille demeure minuscule. Mais elle est assez singulière pour mériter qu'on s'y attarde.

Car au fond, qu'est-ce qui rapproche un comptable d'un typographe ?

L'un organise des valeurs, l'autre des signes. L'un travaille avec des comptes, l'autre avec des caractères. Tous deux composent des ensembles dont la cohérence dépend de la précision des éléments, de leur disposition et des relations qu'ils entretiennent.

Ce sont des métiers de l'ordre, mais aussi des métiers du jugement.

Et parfois, les mêmes hommes ont exercé les deux.

Luca Pacioli : la proportion comme principe universel

Tout commence, ou presque, avec Luca Pacioli.

Né vers 1445 à Sansepolcro, ce franciscain et mathématicien italien est connu pour avoir publié, en 1494, la Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalita. L'ouvrage contient la première description imprimée systématique de la comptabilité en partie double.

Pacioli n'a pas inventé cette méthode, déjà pratiquée par les marchands italiens. Il l'a décrite, ordonnée et transmise. Ce qui n'est pas une mince contribution : cinq siècles plus tard, la comptabilité continue de reposer sur les principes qu'il exposait.

Mais Pacioli s'intéresse également à la forme des lettres.

Dans De divina proportione, publié en 1509, il étudie notamment les proportions géométriques des capitales romaines. Les caractères y deviennent des objets mathématiques, susceptibles d'être construits selon des rapports déterminés.

Ce rapprochement n'est pas accidentel.

Chez Pacioli, le nombre, l'architecture, le corps humain et la lettre appartiennent à un même univers de proportions. La comptabilité n'est pas encore cette spécialité administrative que nous connaissons. Elle participe d'une ambition plus vaste : rendre le monde intelligible par les mathématiques.

La partie double et la construction des capitales ne sont évidemment pas la même chose. Mais elles procèdent d'une conviction commune : la justesse d'un ensemble repose sur des relations maîtrisées entre ses parties.

Pacioli constitue ainsi le premier grand ancêtre de notre petite famille.

Il est aussi celui qui lui donne sa plus belle justification intellectuelle.

Platt Rogers Spencer : quand l'écriture était une compétence comptable

Il faut ensuite traverser l'Atlantique et attendre le XIXe siècle.

Platt Rogers Spencer naît en 1800 dans l'État de New York. Il exerce notamment comme commis et teneur de livres avant de devenir professeur d'écriture et de développer le système qui portera son nom : la Spencerian penmanship.

Aujourd'hui, nous considérons volontiers l'écriture manuscrite comme une activité personnelle, parfois artistique. Au temps de Spencer, elle constitue une compétence commerciale fondamentale.

Les entreprises tiennent leurs registres à la main. Les livres de comptes, les correspondances, les contrats et les documents commerciaux dépendent directement de la qualité de l'écriture.

La lisibilité est une exigence économique.

Spencer va contribuer à transformer cette nécessité en méthode. Son système propose une écriture cursive régulière, fluide, rapide et élégante. Il sera largement enseigné dans les écoles commerciales américaines.

Ce qui frappe, c'est l'association de l'efficacité et de la beauté.

La belle écriture n'est pas un supplément décoratif ajouté à la gestion. Elle fait partie des conditions matérielles de son exercice.

Mais l'histoire réserve une suite extraordinaire à cette invention.

En 1886, à Atlanta, un autre comptable, Frank Mason Robinson, travaille avec le pharmacien John Pemberton, inventeur d'une nouvelle boisson. Robinson propose de la baptiser Coca-Cola, convaincu que les deux grandes initiales C feront merveille dans les publicités.

Pour dessiner le nom, il adapte l'écriture Spencerian, alors très populaire.

Ainsi naît l'un des logotypes les plus célèbres de l'histoire du commerce, dont la structure calligraphique demeure reconnaissable près d'un siècle et demi plus tard.

L'anecdote est trop belle pour notre petite histoire des comptables typographes : un comptable développe une méthode d'écriture, puis un autre comptable s'en inspire pour créer l'un des logos les plus célèbres du monde.

Spencer n'a jamais dessiné le logo Coca-Cola. Mais son écriture en constitue l'ascendance formelle.

La comptabilité n'était donc pas seulement voisine de la typographie : elle a indirectement contribué à façonner une partie de notre paysage visuel quotidien.

Pierre-Joseph Proudhon : de l'atelier typographique à la comptabilité

Pierre-Joseph Proudhon est certainement le personnage le plus inattendu de cette histoire.

On connaît le théoricien de la propriété, le penseur du mutualisme, l'une des grandes figures intellectuelles du socialisme français du XIXe siècle.

On connaît moins son parcours professionnel.

Né à Besançon en 1809, Proudhon travaille jeune dans l'imprimerie, comme typographe puis correcteur. Il y découvre le travail manuel, la discipline de l'atelier, les textes savants et les conditions matérielles de la production intellectuelle.

En 1843, il s'installe à Lyon et devient comptable dans une entreprise de navigation sur le Rhône et le Rhin.

Ce passage par la comptabilité n'est pas une anecdote biographique. Il contribue à nourrir son intérêt pour les mécanismes économiques et l'organisation des échanges.

Proudhon a donc réellement pratiqué les deux métiers.

Et son parcours suggère une continuité intellectuelle intéressante.

Le typographe compose des pages à partir d'éléments distincts. Le comptable enregistre des opérations et les articule dans un système cohérent. Le penseur politique, lui, s'interroge sur les conditions d'une organisation juste de la société.

Il serait excessif de prétendre que la typographie ou la comptabilité ont directement engendré sa philosophie. Mais elles lui ont donné une connaissance concrète du travail, des échanges et de leurs contraintes.

Chez Proudhon, les idées ne sont jamais complètement détachées des pratiques.

C'est peut-être ce qui le rend si intéressant dans notre histoire : il incarne le passage de l'organisation matérielle des signes à une réflexion sur l'organisation sociale.

Alfred Wainwright : le comptable qui dessinait des montagnes

Alfred Wainwright naît en 1907 à Blackburn, dans le Lancashire.

Issu d'un milieu modeste, il entre très jeune dans l'administration municipale. Il étudie le soir, se qualifie comme comptable, puis poursuit sa carrière dans les services financiers de collectivités locales, notamment à Kendal.

Parallèlement, il développe une passion pour les montagnes du Lake District.

En 1952, il commence un projet extraordinaire : réaliser une série de guides consacrés aux sommets de cette région anglaise.

Sept volumes paraîtront entre 1955 et 1966 sous le titre A Pictorial Guide to the Lakeland Fells.

Leur particularité est saisissante : toutes les pages sont écrites et dessinées à la main.

Cartes, panoramas, itinéraires, légendes, textes explicatifs, titres : Wainwright compose lui-même l'intégralité de ses ouvrages.

Ce ne sont pas des livres composés avec des caractères d'imprimerie. Ce sont des manuscrits reproduits, mais des manuscrits dont chaque page a été pensée avec une extraordinaire conscience typographique.

Leur rigueur est presque obsessionnelle.

Wainwright ne se contente pas de décrire un paysage. Il construit un dispositif de lecture. Il organise l'espace, hiérarchise les informations, dose les blancs et articule le dessin avec l'écriture.

Son travail possède quelque chose de profondément comptable : l'attention au détail, la cohérence des ensembles, le refus de l'approximation.

Mais il possède aussi ce qui échappe à toute procédure : le goût.

C'est ce qui rend Wainwright si attachant.

Il ne renonce pas à sa profession pour devenir artiste. Pendant des années, il mène de front son travail administratif et son œuvre éditoriale.

Il démontre qu'une carrière peut contenir plusieurs vocations, sans qu'il soit nécessaire de les fondre artificiellement dans une seule identité.

Et que la patience, parfois, est une forme de génie.

John Latimer Smith : du cabinet comptable à l'atelier du livre

John Latimer Smith, né en 1936, représente une autre trajectoire.

Formé dans un cabinet de chartered accountants britannique, il s'oriente ensuite vers l'édition et la typographie, notamment à travers son travail chez Oxford University Press et son activité au sein de Latimer Press.

Son parcours est celui d'une reconversion.

Là où Pacioli réunit les disciplines dans un même système de pensée, où Spencer les associe dans l'écriture commerciale et où Wainwright les pratique parallèlement, Latimer Smith passe de l'une à l'autre.

Il appartient à cette génération pour laquelle la composition typographique est encore une réalité matérielle : caractères en plomb, presses, papier, encre, contraintes de fabrication.

Le livre n'est pas un simple fichier. C'est un objet construit.

Ce qui rend son parcours intéressant, ce n'est pas nécessairement l'existence d'une influence directe de sa formation comptable sur son travail typographique. Nous n'avons pas de raison suffisante de l'affirmer.

C'est plutôt la possibilité même de cette bifurcation.

Un individu formé à la rigueur des comptes peut trouver dans la fabrication du livre une autre manière d'exercer son intelligence.

Il ne s'agit pas d'abandonner la précision pour la sensibilité.

Il s'agit de déplacer la précision vers un autre objet.

Ce que ces six hommes ont en commun

Il serait tentant de chercher une explication psychologique à cette étrange parenté.

Les comptables typographes seraient-ils particulièrement méthodiques ? Aimeraient-ils les colonnes, les alignements, les systèmes, les classifications ?

Peut-être.

Mais ce serait une explication un peu courte.

D'abord parce que les six trajectoires sont très différentes. Pacioli est mathématicien, Spencer pédagogue, Robinson homme de commerce et de publicité, Proudhon penseur politique, Wainwright fonctionnaire et auteur, Latimer Smith homme du livre.

Ensuite parce que la typographie et la comptabilité ne se réduisent pas à la régularité.

La comptabilité demande de qualifier les opérations, d'interpréter des situations, de choisir des méthodes et de porter des jugements.

La typographie exige de comprendre un texte, de percevoir ses articulations, de régler ses rythmes et de décider de sa forme.

Dans les deux cas, la technique ne suffit pas.

Il faut du discernement.

Ce mot me paraît plus juste que celui de rigueur.

La rigueur applique correctement des principes. Le discernement permet de comprendre lesquels sont pertinents dans une situation donnée.

Un compte parfaitement tenu peut ne rien expliquer. Une page parfaitement alignée peut être illisible.

La qualité apparaît lorsque l'ordre sert le sens.

La génération PostScript : une nouvelle rencontre

J'appartiens à une génération qui a connu la transition entre le monde matériel et le monde numérique.

Une génération PostScript.

Nous avons grandi avec des disciplines encore fortement structurées par leurs traditions, leurs outils, leurs gestes et leurs savoir-faire. Mais nous avons aussi vu arriver l'informatique personnelle, la publication assistée par ordinateur, les fontes numériques, Internet et les logiciels de gestion.

Cette transformation a quelque chose de singulier : deux activités longtemps séparées par leurs équipements ont progressivement rejoint un même environnement technique.

La typographie est devenue logiciel. La comptabilité aussi.

Les caractères et les comptes ont commencé à circuler sous forme de données.

Et aujourd'hui, l'intelligence artificielle accélère encore cette convergence.

Je peux, depuis un téléphone portable, travailler avec un modèle d'intelligence artificielle, lui confier une fonte variable, lui faire composer un document avec Typst et obtenir un PDF d'une qualité que j'aurais eu bien du mal à produire aussi rapidement il y a seulement quelques années.

Dans mon cabinet d'expertise comptable, je travaille également avec des logiciels, des automatisations, des interfaces et des infrastructures numériques.

Ce ne sont pas les mêmes métiers. Mais ils partagent désormais une partie de leurs moyens.

Je ne crois pas que l'intelligence artificielle doive se substituer au goût, à la responsabilité ou au jugement.

Elle peut en revanche prendre en charge une partie considérable de l'exécution.

Et c'est précisément ce qui rend notre époque intéressante pour les esprits qui refusent de se laisser enfermer dans une seule spécialité.

La technologie n'abolit pas nécessairement les métiers. Elle peut aussi rendre possibles de nouvelles circulations entre eux.

La malédiction d'un esprit délié

En refermant mon Rhino de 2019, je retrouve une formule que j'avais placée en conclusion :

La malédiction d'un esprit délié
Que les tourments d'un génie spécialisé.

Je crois que cette formule a mieux vieilli que je ne l'imaginais.

Nous vivons dans des sociétés qui valorisent la spécialisation. Elle est nécessaire, naturellement. Aucun métier complexe ne peut se passer d'une compétence approfondie.

Mais la spécialisation devient appauvrissante lorsqu'elle se transforme en assignation.

Pacioli n'était pas seulement comptable. Proudhon n'était pas seulement typographe. Wainwright n'était pas seulement fonctionnaire.

Leurs parcours nous rappellent que l'intelligence humaine ne se distribue pas naturellement selon les catégories administratives de nos professions.

Il existe des continuités souterraines entre les savoirs, les techniques et les sensibilités.

Parfois, elles passent par les mathématiques. Parfois par l'écriture. Parfois par une page patiemment composée au retour d'une journée de travail.

J'ai longtemps pensé que mon intérêt simultané pour la comptabilité et la typographie relevait d'une excentricité personnelle.

Je découvre plutôt qu'il s'inscrit dans une petite tradition, discontinue, discrète, mais bien réelle.

Une tradition d'esprits qui aiment les systèmes sans renoncer aux formes.

Qui savent que les chiffres ont besoin d'être lus et que les lettres ont besoin d'être ordonnées.

Et qui ont compris, chacun à leur manière, qu'il n'est pas nécessaire de choisir entre l'exactitude et la beauté.

Il faut parfois toute une vie pour découvrir que deux passions n'en formaient peut-être qu'une.